历史上的今天 · 7月20日
那一步,属于全人类
1969年7月20日,美国东部时间下午4时17分,阿波罗11号登月舱”鹰号”在月球静海平稳着陆,燃料仅剩30秒。指挥官尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)向地球传来那句令全世界屏息的话:”休斯顿,这里是静海基地,鹰号已着陆。”任务控制中心随即爆发出欢呼声,一名控制员激动地说:”你们让我们一群人差点憋死,我们现在终于可以呼吸了。”
当晚10时56分,阿姆斯特朗踏出舱门,沿着梯子缓缓走向月球表面。全球约6.5亿人守在电视机前,见证了这历史性的一刻。他的脚踩上月球的瞬间,他说出了那句永载史册的话:
“这是我个人的一小步,却是人类的一大步。”
1969年7月20日,宇航员巴兹·奥尔德林站在月球表面,这张照片由阿姆斯特朗拍摄,成为人类历史上最具标志性的影像之一
从一个梦想到一个承诺
故事要从1961年说起。苏联宇航员尤里·加加林成为第一个进入太空的人类,令美国举国震惊。仅仅数周后,美国总统约翰·肯尼迪在国会发表演讲,立下了一个大胆的承诺:”我们选择在这个十年内登上月球,不是因为这很容易,而是因为这很难。”
这一承诺,启动了人类历史上规模最大的和平科技工程。超过40万名工程师、科学家和技术人员投入其中,耗资约250亿美元(相当于今天的数千亿美元)。从水星计划到双子星计划,再到阿波罗计划,美国一步步积累经验,也付出了惨痛代价——1967年,阿波罗1号的三名宇航员在地面测试中因火灾罹难。
1969年7月16日,阿波罗11号搭乘土星五号火箭从肯尼迪航天中心发射升空,开启了人类历史上最伟大的旅程
那个惊心动魄的着陆过程
1969年7月16日,阿波罗11号搭乘土星五号火箭升空,三名宇航员——阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)和迈克尔·柯林斯(Michael Collins)——踏上了38万公里的旅程。
着陆过程险象环生。在最后几分钟,登月舱计算机连续发出警报,原来是计算机任务过载。与此同时,阿姆斯特朗发现预定着陆点布满巨石,他手动操控飞船,在燃料即将耗尽之际,找到了一块平坦的地面安全降落。
奥尔德林随后加入阿姆斯特朗,用简单而有力的话描述了眼前的景象:”壮丽的荒凉。”两人在月球表面活动了约两个半小时,采集了21.5公斤的月球岩石样本,插上了美国国旗,并留下了一块铭牌,上面写着:”来自地球的人类首次踏上月球。公元1969年7月。我们为全人类和平而来。”
从月球轨道拍摄的地球升起,这张照片让人类第一次以全新的视角看见自己的家园
一个时代的终结,另一个时代的开始
7月24日,阿波罗11号安全溅落太平洋,三名宇航员被打捞上船。肯尼迪的承诺,在他遇刺身亡六年后,由他的国家兑现了。
阿波罗11号之后,美国又进行了五次成功的登月任务,共有12名宇航员踏上月球。最后一次登月是1972年的阿波罗17号。此后半个多世纪,人类再未重返月球。
然而,那个1969年7月20日的夜晚,永远改变了人类对自身可能性的认知。阿姆斯特朗后来在采访中说,登月成功的背后,是数十万人的共同努力——”每一个拧紧螺丝的人,都在心里说:如果出了什么问题,不会是我的错。”正是这种集体的责任感与使命感,让不可能成为了可能。每年的7月20日,被定为”人类月球日”,提醒我们:当人类团结一心,没有什么是不可能的。
“这是我个人的一小步,却是人类的一大步。” —— 尼尔·阿姆斯特朗,1969年7月20日,月球静海
历史上的今天 | 7月20日