历史上的今天 · 10月14日

1947年：查克·耶格尔突破音障，人类飞行进入超音速时代

1947年10月14日清晨，美国加利福尼亚州莫哈韦沙漠上空，一架橙色的火箭飞机从B-29轰炸机的腹部脱落，随即点燃发动机，以令人窒息的速度向上冲去。驾驶这架名为”迷人的格莱尼斯”的贝尔X-1飞机的，是美国空军试飞员查克·耶格尔上尉。当飞机速度超过每小时1127公里，地面上的人们听到了一声巨响——那是人类历史上第一次在水平飞行中突破音障时产生的音爆。

贝尔X-1飞机，这架橙色的火箭动力飞机成为人类突破音障的历史性载体

音障：工程师们的噩梦

在耶格尔之前，”音障”是航空界最令人恐惧的词汇之一。当飞机速度接近音速时，机身周围会产生强烈的冲击波，导致飞机剧烈震动，操控失灵。多名试飞员在尝试突破音障时机毁人亡，有人甚至认为音障是一道物理上无法逾越的屏障。

贝尔X-1是专门为突破音障而设计的。它采用火箭发动机，机身形状模仿了当时已知飞行最稳定的物体——一颗0.50口径子弹。工程师们相信，只要设计足够合理，音障是可以突破的。

带伤上阵的英雄

鲜为人知的是，耶格尔在执行这次历史性飞行时，肋骨骨折。就在两天前，他在骑马时从马背上摔落，断了两根肋骨。他担心如果如实上报，会被取消飞行资格，于是只悄悄去看了一位私人医生，用胶布固定住肋骨，咬牙登上了飞机。

由于肋骨疼痛，他甚至无法用右手关闭座舱门，不得不请地勤人员帮他找来一根扫帚柄，用左手借力才关上了舱门。就是在这样的状态下，他完成了人类航空史上最重要的飞行之一。

贝尔X-1在高空滑翔，这架飞机的设计灵感来自一颗0.50口径子弹的外形

超音速时代的开启

耶格尔突破音障的消息在当时被列为军事机密，直到1948年才公开。这一成就开启了超音速飞行的新时代，推动了喷气式战斗机、协和式客机乃至航天飞机的发展。

耶格尔后来说，他当时并没有意识到自己正在创造历史，只是在完成一项任务。这种平静的专业精神，或许正是真正的勇气所在。

“勇气不是没有恐惧，而是判断某件事比恐惧更重要。” ——查克·耶格尔

历史上的今天 | 10月14日