历史上的今天 · 7月9日

那一天，摇滚乐改变了世界

1955年7月9日，一首时长仅2分8秒的歌曲，悄然登上了美国Billboard流行榜的榜首——它就是比尔·哈利与彗星乐队（Bill Haley & His Comets）演唱的《昼夜摇滚》（Rock Around the Clock）。这一天，摇滚乐第一次站上了流行音乐的最高舞台，从此改写了整个20世纪的音乐史。

比尔·哈利与彗星乐队，摄于1950年代

一首差点被遗忘的歌

《昼夜摇滚》由词曲作者詹姆斯·迈尔斯和马克斯·弗里德曼于1952年创作完成。比尔·哈利一听便爱上了它，然而当时所在的Essex唱片公司老板因私人恩怨拒绝录制，这首歌就此搁置。

1954年，哈利转投Decca唱片，终于获得了录制机会。录音当天，乐队乘坐的渡轮搁浅在沙洲上，险些误了录音时间。好不容易赶到纽约录音室，制作人又坚持先录制另一首歌，《昼夜摇滚》只能在时间快结束时仓促完成两条录音，最终由工程师合并剪辑成型。更讽刺的是，Decca唱片并不看好这首歌，将它作为B面单曲发行，首次问世后几乎无人问津，仿佛注定要被历史遗忘。

1955年电影《黑板丛林》海报，正是这部电影让《昼夜摇滚》重获新生

一部电影，点燃了一个时代

转机出现在1955年。电影《黑板丛林》（Blackboard Jungle）讲述内城学校叛逆少年的故事，导演理查德·布鲁克斯偶然从主演格伦·福特的儿子彼得的唱片收藏中听到《昼夜摇滚》，立刻决定将其用于片头曲，并在影片中反复播放。

影片上映后引发轰动，那种青春躁动与反叛精神，与歌曲强劲的节拍完美契合。全美各地青少年蜂拥进入影院，有人随着音乐在座位间起舞，有人甚至撕毁座椅——这首歌成了一代年轻人的战歌，也让保守的成年社会第一次感受到摇滚乐的冲击力。

Decca唱片随即重新将其作为A面单曲发行，这一次，它势不可挡。

1950年代，美国青少年在点唱机旁尽情摇摆，摇滚乐成为一代人的青春符号

八周霸榜，历史永载

1955年7月9日，《昼夜摇滚》正式登顶Billboard流行榜榜首，成为史上第一首登上该榜单冠军的摇滚单曲，并连续霸榜长达八周。它同样在英国单曲榜夺冠，成为首支在美英两国同时登顶的摇滚歌曲。

这首歌的成功，为整个摇滚乐打开了通往主流的大门。一年后，猫王埃尔维斯·普雷斯利凭借《伤心旅馆》首次登顶，查克·贝里、小理查德等摇滚先驱也相继走入大众视野，摇滚乐的黄金时代就此全面开启。《昼夜摇滚》后来被收录于美国国家录音注册名录，被认定为”具有文化、历史或美学重要意义”的作品，并在《滚石》杂志”史上最伟大的500首歌曲”榜单中位列第159位。比尔·哈利于1987年被追授摇滚名人堂荣誉。

七十年后的今天，当我们再次听到那句”One, two, three o’clock, four o’clock, rock”，依然能感受到那个时代扑面而来的青春与自由。历史有时就藏在一首歌里，等待着被点燃的那一刻。

“摇滚乐是年轻人的音乐，它永远不会消亡。” —— 比尔·哈利（Bill Haley）

历史上的今天 | 7月9日