历史上的今天 · 7月16日

那一道闪光，改变了世界的命运

1945年7月16日，凌晨5时29分45秒，美国新墨西哥州荒漠深处，一道比太阳还要耀眼的白光撕裂了黎明前的黑暗。随之而来的是震耳欲聋的爆炸声，以及一朵高达38000英尺（约11.6公里）的蘑菇云冉冉升起。人类历史上第一颗原子弹，在代号”三位一体”（Trinity）的秘密试验中成功引爆。这一刻，核时代正式降临。

1945年7月16日，”三位一体”核试验爆炸瞬间，这是人类历史上第一次核爆炸

曼哈顿计划：一场秘密的科学战争

故事要从1939年说起。当爱因斯坦致信美国总统罗斯福，警告纳粹德国可能正在研发核武器时，美国随即启动了史上规模最大、最机密的科学工程——曼哈顿计划（Manhattan Project）。数以千计的科学家、工程师和军事人员被秘密召集，分散在全美多个保密基地，其中核心研发中心位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的山顶实验室。整个计划耗资约20亿美元（相当于今天的数百亿美元），参与人员超过13万人，却对外严格保密，连美国副总统杜鲁门在就任之前都不知道它的存在。

领导这一计划的，是物理学家罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）。他被誉为”原子弹之父”，集结了费米、费曼、贝特、冯·诺依曼等一批20世纪最顶尖的科学头脑，在极度保密的条件下，用不到三年时间完成了人类有史以来最复杂的工程壮举。科学家们面临的核心难题是：钚内爆式设计能否真正引发核链式反应？没有人能百分之百确定，这也是为什么必须进行这次代号”三位一体”的实地测试。

J·罗伯特·奥本海默，曼哈顿计划科学总监，”原子弹之父”，摄于洛斯阿拉莫斯

那个黎明，世界永远改变了

试验当天，约425名科学家和军事人员在距爆心10公里外的掩体中屏息等待。原定凌晨4时引爆，因一场雷暴被迫推迟。5时29分，随着倒计时归零，”小玩意儿”（Gadget）——这颗钚内爆式原子弹——在100英尺高的钢塔顶端瞬间引爆，释放出相当于2.5万吨TNT炸药的能量，将钢塔蒸发殆尽，方圆数百米的沙漠被熔化成一种绿色玻璃状物质，后来被称为”三位一体石”（Trinitite）。

闪光之后，是沉默，然后是欢呼。奥本海默望着那朵蘑菇云，脑海中浮现出印度史诗《薄伽梵歌》中的一句话：”我现在成了死神，世界的毁灭者。”而在场的物理学家诺里斯·布拉德伯里则说得更直接：”我们在打仗，这该死的东西成功了。”

核时代的双重遗产

三位一体试验成功后不到一个月，1945年8月6日和9日，美国先后在日本广岛和长崎投下原子弹，造成数十万人死亡，迫使日本宣布投降，第二次世界大战就此终结。

然而，这道闪光留下的，不只是战争的终结，更是人类文明的永久性转变。核武器的出现，开启了冷战时代的军备竞赛，也催生了国际核不扩散条约和核裁军运动。时至今日，全球仍有数千枚核弹头存在，三位一体试验的那道闪光，依然照亮着人类对自身命运的深刻追问：科学的力量，究竟是人类的救赎，还是毁灭的种子？

“我现在成了死神，世界的毁灭者。” —— J·罗伯特·奥本海默，引自印度史诗《薄伽梵歌》，1945年7月16日

历史上的今天 | 7月16日